Farol de Areia

Plantação de Feijão

Quando o velho Humberto viu a caminhonete laranja e azul da Defesa Civil chegando, estranhou. Não havia geada ou estiagem que sugerisse uma visita. Ficou ali parado, com a pá na mão, acompanhando o agente descer do carro e vir, todo sério, suado dentro do colete laranja.

— Boa tarde, senhor Humberto — o rapaz cumprimentou.

— Tarde, meu jovem. Posso ajudar?

O agente encarou Humberto por um tempo, com expressão fechada. Soltou um suspiro e foi direto:

— O senhor terá que plantar feijão, de agora em diante. — Tirou um papel timbrado de uma pasta, como prova.

Humberto encarou o papel com o cenho franzido. Nem se mexeu. Não saberia ler, de qualquer modo.

Em vez disso, também resolveu ser direto:

— O governo está tomando minha terra, é isso?

O rapaz deu um passo para trás. Aquela era a sexta propriedade que visitava. Pensou na sorte de ainda não ter levado um tiro.

— Não é isso. É devido às bombas atômicas. O governo está fazendo alguns ajustes quanto ao que é plantado. Priorizando alimentos, garantindo estoques, essas coisas.

Humberto tinha visto algo no jornal sobre uma guerra estrangeira, bombas nucleares, caos distante. Só não compreendia por que a guerra dos outros tinha a ver com ele ou seus legumes.

— O governo vai pagar pela mudança? — o velho perguntou, um pouco incrédulo.

— Vai sim. Um extensionista da prefeitura virá acertar. — O agente apanhou do colete um aparelho. — Só preciso checar algo antes.

O aparelho fazia um estranho barulho, como um radiozinho fora de sintonia. Humberto segurou a curiosidade, não ligava para essas modernidades da cidade.

O agente explicou, mesmo assim, o que era aquilo, seguindo o protocolo estabelecido.

— Este é um equipamento para medir contaminação. Não se preocupe, não afetará em nada sua plantação!

— O senhor tem que me desculpar, mas não tem contaminação nenhuma aqui. Nem uso agrotóxico — Humberto parecia ofendido.

O rapaz suspirou.

— Não é para agrotóxico, é para medir radiação. Ela pode vir pelo ar, pelas chuvas, mesmo de longe, sabe? — Fez uma pausa, anotando algo no papel. — Tudo certo. Virei aqui de mês em mês, conferir o senhor e a plantação.

— Só mais uma coisa — o velho disse, cansado. — Tudo bem tirar meus repolhos, tomates... Mas não queria mexer nos pés de café, não.

— Certo. Sempre precisaremos de café. Até mais, senhor.

Humberto murmurou uma despedida.

Quando a caminhonete passava pela porteira, resolveu que, na próxima vinda, ofereceria um café ao agente. Sabe, como agradecimento.

...

A cada visita, o agente passava o aparelho na miúda plantação, entrava e tomava duas xícaras de café amargo.

Foi pela décima visita que o aparelho, finalmente, fez um barulho estranho, apitando como uma chaleira nervosa. Humberto não precisava ser especialista para interpretar um mau sinal.

— O que é isso? — o velho perguntou. — A terra está contaminada?

O rapaz coçou a cabeça e assentiu.

— Até o café? — Humberto ponderou. — Vou jogar a garrafa fora.

O rapaz pensou um pouco. Lembrou como as coisas tinham ficado difíceis e como ficariam ainda mais.

Deu de ombros.

— Ah, precisa não. Vamos lá terminá-la.

Após tomar a corriqueira segunda xícara, o agente só teve um pensamento: ainda bem que, pelo menos, o gosto continuava bom.